Imagine tentar entrar em uma rede social e receber uma mensagem dizendo que ela está fechada no momento. A tela é vermelha, com uma contagem regressiva. Nada de rolagem infinita, vídeos virais ou threads quilométricas. Apenas o silêncio digital de uma plataforma que decidiu ir na contramão da lógica do “sempre online”. Essa é a Seven39.
A rede social foi lançada no último dia 14 de março pelo engenheiro de software Mike Lyons, que decidiu propor uma experiência radical: o site só fica disponível por três horas ao dia, das 20h39 às 23h39, no horário de Brasília.
A inspiração de Lyons parece saudosista, mas carrega um quê de provocação contemporânea. Ele diz ter se inspirado nos “tempos de ouro” da internet, quando os acessos aconteciam em horários definidos, como um encontro marcado depois da escola ou do trabalho. A ideia é resgatar o horário nobre da internet, quando as pessoas simplesmente apareciam, trocavam umas ideias e depois iam viver a vida.
“A internet está sempre aberta. E se ela fechasse de vez em quando?”, pergunta o manifesto da Seven39. A resposta vem em forma de uma rede com estética minimalista, quase retrô, e funcionalidades bastante enxutas: um feed cronológico, postagens de texto com imagens ou vídeos curtos, curtidas, respostas e só. Nada de DMs, boots, algoritmos ou anúncios.
Durante as três horas de funcionamento, há pessoas comentando sobre séries, livros, clima ou o que comeu no jantar. Nada de polêmicas, trending topics ou discussões acaloradas. Os usuários relataram se sentir como em uma mesa de bar digital, um lugar onde se entra para relaxar, jogar conversa fora e depois ir embora, sem culpa e sem pressão.
A grande proposta da Seven39 é romper com a lógica dopaminética que domina outras plataformas. Ao limitar o tempo de uso, a rede tenta eliminar o FOMO (fear of missing out) e reduzir a ansiedade gerada pela busca incessante por atualização e engajamento.
Mas a experiência não é à prova de frustrações. Após alguns minutos, o feed pode parecer parado demais. “Vocês não se sentem entediados por aqui?”, chegou a perguntar uma usuária. O próprio Lyons respondeu, dizendo que a rede tende a ser mais calma aos fins de semana.
A Seven39 não pretende ser o “novo Instagram” nem o “anti-X”, mas uma alternativa experimental que propõe um uso mais consciente do tempo digital. “Quando fecha, fecha para todo mundo”, comentou um usuário. A frase resume bem o espírito da rede: criar um limite compartilhado para lembrar que estar sempre online não é natural e nem necessário.